陆振霆的现状给你讲一下。”
那天，我这个大活人凭空在陆振霆身边消失了。
他找了我好久，都没找到。
而后，他发现，除了他以外，没有人记得“赵婉仪”这个人。
他所有的战友，所有的邻居，付雪娥，陈颂，都不认识一个叫“赵婉仪”的人。
大家告诉他，因为付雪娥嫁了别人，所以他一直没有结婚。
大家还说，现在付雪娥离婚了，他可以娶她了。
但是，被他断然拒绝。
他说，他的妻子叫赵婉仪，她失踪了，他要把她找回来。
所有人都以为他疯了。
只有他知道，他的爱人是真实存在过的。
后来，他在下放去乡下的时候，从自己的书柜里找到了一本日记。
那里面是我刚到那个时代的时候，怕自己时间久了忘记自己的真实身份，一点点写下来了。
那上面有我的姓名，我的住址，父母的姓名，我考上的大学……
事无巨细，连小区门口经常来讨食的狗都给写出来了。
那时候，陆振霆看过一眼，以为我在白日做梦。
他还笑话我，“写这些干什么，难不成你要当作家？我看还是算了吧，你的手啊，只能和面，拿不了笔。”
现在，他终于明白，我说的一切都是真的。
他想起了我脖子上天天挂着的那把形状奇怪的钥匙。
也想起我那天在供销社跟人家说，“我要回家了。”
他终于知道自己错过了。
这一错过，就是终生。
付雪娥到乡下后，见陆振霆每天都疯疯颠颠的，逐渐失去了对他的兴趣。
可她还喜欢他的钱。
所以，陆振霆发工资的时候，她就去借。
但，陆振霆不肯把钱给她了。
他说要把钱留着，给他的妻子。
后来，占不到便宜的付雪娥，找了个条件不错的人嫁了。
