弥留之际，一位记者找到我要录制精神病患者的自白。
我想借别人的口，告诉程景淮。
虞汀晚的8岁到28岁，一直都深爱着他。
全网的人嘲笑我，一个变态怪物竟然还癞蛤蟆想吃天鹅肉，不自量力。
直到自白视频冲上了热搜。
「我叫虞汀晚，我不是怪物，我不是精神病。」
......
难得的好天气，我缩着脖子坐在角落里贪婪地晒着太阳。
一道人影挡在面前，带来一阵冷意。
我蹙眉，耳边响起女孩软糯的声音：
「您好，我是陈院长推荐过来的记者程如，昨天跟您约好的。」
迟钝的大脑思索了半晌，好像的确是有这回事。
我挪了挪身，长久的沉默，让声音越发地艰涩：
「你想......采访什么？」
一个世人眼中的精神病，有什么好说的？
女孩没有理会我的自嘲，只将手机递给我，眉眼带笑：「我们频道是专门做边缘人群的采访，这些都是往期节目，姐姐你先看看。」
那声软糯的姐姐，和如常的眼神，让我心底一动。
我行动迟缓地翻了翻。
手机里一期期的视频，不是聋哑人找亲戚，就是帮绝症患者完成最后的心愿。
一想到自己现在是血癌晚期，又是精神病的双重身份。
好像，也的确符合。
可我没有亲人要找，要说心愿......倒是真有一个。
程如劝说的声音还在耳边继续，叽叽喳喳像树上的小鸟，却不令人讨厌。
我望着阳光眯了眯眼。
真暖啊。
也不知道死后的世界，冷不冷，我最怕冷了......
可惜再过一段时间，就再也晒不到了。
想到此，我突兀地问了句：「我答应采访，你得帮我......完成一个心愿。」
程如一听我答应，眼前一亮，眉宇间都透着利索劲儿：「你说。」
「采访的视频只能等我走了以后，才能公布在网络上。」
「我想对一个叫程景淮的人，说几句话。」
「我怕他，看到我现在形容枯槁的样子......太丑了。」
视线落在自己枯廋干瘪的躯体上，话语里带着隐约的遗憾。
我们分别的最后一面，我才十八岁，还是个含苞待放的花季少女。
可现在我二十八了，经过漫长的思念和等待，内里千疮百孔早就是个行将就木的老人。
这样腐败的躯壳，怎么能让他看见。
程如了然的目光上下打量着我，眼神里划过一丝怜悯，笑着说：「没问题，姐姐的要求，我都可以答应。」
我迟缓地点了点，将程如带进我住了6年的病房。
一只白玫瑰，一室素白，了无生机。
做了好长时间的心理建设，干瘪的手才颤巍巍地脱下了头上的帽子，脖子上缠绕的围巾。
交错青紫色的血痕遍布在光秃秃的头顶上，蜿蜒而下没入身体里，一道又一道，十分可怖。
这一幕让程如瞪大了眼，她下意识捂住了嘴。
好半晌她才调整好情绪，红了眼颤抖着唇问：
「这是血癌晚期的症状？姐姐你疼不疼？」
我没有回答，反而将自己的病历证明递给她，缓了声问：「我只有个月的时间......你来得及吗？」
